返乡，是青年的自我选择，不另类，也不特别。返乡，不是一件值得美化的事。在这一过程中，返乡青年不仅要面对来自家人的不解、亲里的非议，还要独自承担创业的忙与盲，对身体、心理都是一个考验。

沃土可持续农业发展中心（以下简称“沃土”）主办的第三届返乡青年交流会，特意选在了江西洞山禅寺旁的洞山民宿召开，也是为了帮助返乡青年更好地认识自我、重拾初心。

洞山禅寺古建筑

千里迢迢赴约，带来的，不仅有手作的食物，还有抱团的温度。在这条路上，青年们走得太孤单了！

雪梅将一大盘豆腐干端上桌，不到十分钟，就被一扫而光了。无数身影上前围住了她，纷纷掏出手机，加她为好友。

交流会现场

这是在返乡青年交流会茶歇时出现的一幕。这位雪梅，来自成都，经营着一家名叫“雪梅庄园”的夫妻店。作为被邀请的一员，她“撇”下了老公和孩子，带着在成都生活市集口碑上佳的豆腐干和冻粑，来到了江西宜丰。

同来的，还有成都的玉兰姐。三年前，她为了家人吃喝的健康放心，在成都郫县安德镇泉水村租了一块10余亩的土地，开始了自给自足的生活。聊起农耕，她便停不下来。这次参加交流会，是她三年来第一次长时间不在园子。以前，她不懂种植，也提不出技术性问题，只能扎根在土地上，每日向大自然学习。三年过去，她终于被“天安生活”（一个扎根四川、服务生态小农的平台）的刘潇和张鸣（创始人）认可为“农人”，这才有了些底气来参加交流会。

回想起三年来的经历，玉兰姐流下了眼泪

我的孤陋寡闻彻底暴露无遗，从未想过一个女人可以单枪匹马种出全家一年四季几乎所有的食物，而且还有剩余食材分享给身边的四十多位亲朋好友！

不同于玉兰姐妈妈的身份，谢可曼是（“布知道”创始人）一位年轻的90后姑娘，也是这次交流会邀请的为数不多的品牌商代表。她与我聊得最多，也最深入。我们从生态学聊到返乡创业、从有机种植聊到瘟疫和战争、从环境污染聊到地球的未来、从《阿纳丝塔夏》聊到《地球的法则》（这本书大家不要看了，看完后的我睡不着觉）。我俩的感受差不多，不知五年后，还有多少人在从事“生态农业”这件事。

“川军”代表

可曼给我讲了一个故事，直到今天还记忆犹新。有一位七八十岁的老大爷，夜里孤身一人，手里拎着一根蜡烛，微弱的火光照得影子若隐若现的。他走进家徒四壁的房间，没有床，只有一张席子铺在地上。在那个偏远的山村，他就这样度过了一晚又一晚。听上去，这个人过得好凄凉，生活好悲惨。但是，当你走近他的生活，却发现他每天都过得很快乐、满足，他神情自若、嘴角微扬，从不觉得自己活得有多么艰难。此时的他，所知的整个世界就是他所身处和感知的世界。

最后一晚，各自许下了新年愿望

幸福，是没有对比的。有一日，扶贫机构来到了那儿，送去了温暖，也送去了比较。对老爷爷来说，日子还会不会像往常一样开心了呢？联想到当下的返乡青年，他们的迷茫、困惑、焦虑、不安，究竟是来自内心，还只是一个比较呢？这样的比较，是不是好的呢？

每晚的座谈和打坐，让大家恢复平静

洞山禅寺为曹宗洞祖庭，地处洞山村这一偏僻的自然村落里。来到这儿，平时紧绷的神经得到了舒缓，每日早晚的禅修冥想，也让我们的内心安静了下来。大家普遍反映睡得比平日沉稳，像是参加了一次放松之旅。

交流会以“回归·再出发”为标语，也透露出了沃土的私心。“回归初心，找到再出发的力量”，返乡青年（在中国算是较早一批回到家乡从事生态农业的青年）走到了寻找生命价值的十字路口上，大家趁此机会，摸着心口，反问自己：“到底什么是我们想要的生活？”

心 里 话

返乡青年张莹和雪梅

雪梅（雪梅农庄）：我是2014年3月24日返的乡，记得特别清楚。那时候，我很迷茫，对有机、生态、环保完全没概念。我觉得在老家需要一份工作，还可以照顾孩子，就这样，稀里糊涂地做了，但没想过能做多久。如果没有“天安生活”的刘潇，我可能是种果树的、搞养殖的。第一年种李子吧，100多棵树，但总产量只有220斤，对我打击太大了。刘潇是6月12日来的，他说，丹棱（地名）啊，冻粑（一种用大米发酵的特色小吃，眉山市市级非物质文化遗产）很出名啊，那你就做加工啊！

学到九月份，开始自己做，但学的方法完全不能用，因为我们不能使用添加剂，师傅教的，哪怕是现做现卖的，也会放很多添加剂去发酵、保鲜。刚开始做出来的冻粑很难吃，口感到了第二年才开始稳定。当时，我一个人做，老公在外打工，工资还是蛮高的，一个月有一万多，但是，是非常危险的高压电电工，我非常非常不认同。

茶歇的食物来自返乡青年和沃土工坊

我从来没想过要做得特别大，只是想着把一家人凝聚在一块，好好生活，靠自己做加工产品养活这个家，这是我一直追求的。后来，才发现要把一家人凝聚在一起，有好多家庭矛盾和问题啊。我还问唐亮他是怎么解决的。他说，慢慢来，不要着急，只要你去做了。听了他的话，我焦虑的心一下子就平缓了下来。

我们家两个人都特别“二”。做事的气氛是欢乐的。我觉得有欢乐的情绪在里面做出来的食物是很好吃的。（如今，他的老公“二娃”也回家了，豆腐干的制作手艺自称超过了雪梅）

谢可曼在演讲

谢可曼（布知道）：我们作为一个社会企业，赚的钱可能比在座的小农多，但我自己的状态、公司伙伴们的状态是绝对比不上亮亮（“唐亮农场”创始人）的。每一天，24个小时，只要是醒着，即使晚上睡觉时，我们都要操心资金链会不会断裂、产品的销售、市场等问题，基本上神经都是绷着的。我们一直在办公室里，根本没有办法通过劳作进行释放。长期下来，就我所知，真正所谓的创业者，身体都不是太好，处在非常严重的亚健康状态。

得到什么，就要付出什么，我们还算好，活下来了，但更多的人，当你能力不足时，你去做这件事的话，可能什么都没做出来还欠了一屁股债，搞不好还会把从事生态农业的志气给磨灭掉。这才是真正可怕的东西。在座的绝大多数人是不具备与复杂、专业的商业品牌竞争的能力，也不具备那种思维和团队去打造一个品牌。

茶 歇

请想清楚，究竟你需要的是什么样的生活？不能又想过舒适的生活，又想赚很多很多的钱。是钱够花、陪伴家人和小孩的，并且能够在自然中生活？还是看到新农业充满了机会，想进来捞一把？这两者最终达到的目的是不一样的，你付出的代价和行动也是不一样的。

真正把生态农业做得有美感、有诗意的，这些人是之前在社会上混得就非常好的人，他们有一份好的收入，干这件事不会很累。他们并不是在城市里活得不好才回到乡村的。这些精英现在恰恰是85、90后，等到他们35岁后，从今天算起，5~8年的时间，他们中会有不少的人选择回归乡村，过一个既诗意又美丽的生活。他们的优势在于，他们并不会靠这个赚钱，更不会想着成为专业的农夫，但他们具备经营好一个农场的能力。如果你们5年内没有建立起核心竞争力，5年后将面对他们的挑战。

张扬在分享

张扬（柠檬君）：我的身份是来自四川的、拿着鸡肋身份证的、娶了内蒙媳妇的滇军。为什么要这么累赘地介绍呢？某种程度上说明了我返乡的不顺利。三年多时间，我一直在为生存奋斗。但是，确实很幸运，很感动，在2013年得到沃土、天安的支持；2014年才知道生态农业要这样做，而不是带着满腔热血、延续旧有的思维模式。2015年，发现问题还是挺多的，土地的问题、个人的决策啊，去年是问题集中爆发的一年。因为前两年积累的问题，今年一直在改善，但改良还是做得不够，整体状况好了很多，但还是活得挺累的。这次交流会给我最大的启发是生活方面的。大家提到了几种生活方式，从不同的角度关注返乡创业、生态农业，感受那种美。

亮亮与玉兰姐在交流

唐亮（亮亮农场）：大多数（返乡青年）不是太好，比较辛酸的状态。给他说呢，有些他会听进去，说得多了也不好，自己体会吧。在这种状态下，他们会感觉很孤独、很无力，就自己一个人在那里弄，家里人也不理解，越是这样，越是恶性循环。在这个过程中，大家要“抱团取暖”，没有必要争谁家的农法好，谁家的地好，说白了整个有机、生态圈就这么一点大，本来就很弱了，在内部还搞来搞去，我觉得就没意思了，在其中的人也感觉不到力量。但如果真的有像沃土这样的一个、两个平台，它在前面使劲，它就是航母，我们返乡青年就是旁边的驱逐舰啦，驱逐舰之间不能相互开炮啊，要保护航母啦，航母也要保护这些驱逐舰，这才是强大的一个舰队，一起共同应对外界的风险。

张莹、张鸣、雪梅和唐文苹在交流（从左至右）

张鸣（天安生活）：我以前是记者，做了十四年。在2006年由于采访的原因到了成都郫县安龙村，接触到了生态农业。当时，在我的生活中，我觉得不用农药化肥的菜是不可能种出来的，于是，便作为一个记录者，和他们一起玩玩。虽然我每天吃农药化肥的菜，但也希望吃没有农药化肥的菜，慢慢地就成为了一个消费者，参与得也越来越多。这跟我的个性也有关系吧，“不鸣则已、一鸣惊人”，我还是希望做点与别人不一样的事情。

那时候，对这些概念（有机、生态）还比较陌生，就一起玩、一起吃。2010年元旦节的时候，就有了成都“绿心田”（一群城市人自发组织的消费者组织）。一拨人在一起做农夫市集、农友饭局、妈妈厨房，以志愿者的方式在做这些事情。做这些事情的时候，蛮耗费心力的，比如苹果运到成都来，磕磕碰碰的，作为志愿者买到的都是些烂苹果。久而久之，就会产生怨气，为什么老是让我们拿坏苹果、坏番茄？觉得很受委屈。到后面，就不愿意再参与了，觉得做一个普通的消费者支持就行了。可是，后来就没人做这件事了。

大家围着泰国KKF的迪查老师学习挑选大米种子

因为地震的原因，我也会反思未来的生活到底是怎样的？就这样上班、下班，周而复始，生活就没有另一种可能吗？2012年，有机会带着我的爸爸妈妈到台湾参访那边的生态农业和消费团体，那时也为自己的辞职在做些准备。2013年，过完春节、领完年终奖后，高高兴兴辞职了。爸妈很愤怒，我妈就哭，我爸也不理解，说在一个单位从参加工作到退休几十年，不都是平平安安的，明明有铁饭碗为什么要折腾自己呢？我自己会觉得生活有各种可能性，所以我是义无反顾的。

2013年年底，我到刘潇那里买小金苹果，那时他正经营一家“卖垃圾食品”的淘宝店（众人笑~~）。他给我描绘了这件事。有人在做，我就做自己擅长的事情嘛，我写他卖就行啦。“绿心田”没有了，咱们至少还得吃这些靠谱的东西啊。说干就干，2014年初就探访了第一家农场。那时不愁生活，因为我们各自还有工作，在天安生活都不拿工资嘛。2014年年底，我辞掉了公益机构的工作，但还做着一份兼职。我特别理解返乡青年做着另一件事养着生态农业，我都是这样的，返乡青年也这样不是很正常吗？

走访了很多农友，在这个过程中，我给自己的定位是“生态农产品的二道贩子”。真正给到我的是生活的经历，让我跟过去十多年以来决然不同的经历。以前会去见识不同的人、不同的人生，他们可能看起来真的是这个社会的主流精英，（你就）特别容易把自己也当成社会精英。但实际上，你什么都不是，你就是社会上的一个人。人总是要生活的。怎么样踏踏实实生活，我觉得可能这一份经历反而给我很好的对照，让我去体验。遇到的人、事，都是让我认识自己的过程。